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Prologue 
 
 
 
 La lumière filtre par les vitres colorées, emplit le studio et 
réverbère, sur des objets en verre, des rayons chargés de mille 
grains de poussières dansantes, happés en mouvements infinis, à la 
fois proches et jamais unis, tout comme l'âme de Nathan étoilée de 
mille parcelles de bonheur réunies dans un seul rayon. Il n'osait pas 
le croire. Cette contrebasse était la sienne. Ils étaient fait l'un pour 
l'autre. Ses doigts osaient à peine effleurer la touche d'ébène ; sa 
beauté l'intimidait.  
 Son ventre galbé, parsemé d'auréoles ocres, vertes et acajou 
la rendait suggestive. Des stigmates prouvaient qu'on ne l'avait pas 
toujours bien traitée. Près de l'ouïe gauche, le bois s'était fendu. On 
l'avait appuyée trop longtemps sur la ferrure d'angle d'une commode 
et elle saignait au talon. 
 Pourtant, Nathan l'aimait de plus en plus. Il éprouvait un 
sentiment d'indignité devant elle. Ses courbes voluptueuses le 
bouleversaient. La noblesse de sa volute lui inspirait ce qu'il y a de 
plus droit, de plus pur. Elle avait les épaules rondes, les éclisses 
violoncellées ; son bassin bien planté lui donnait l'allure d'une 
paysanne en fête. Qui saurait honorer sa beauté ?   

*** 
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 Nathan joua toute la soirée, lançant les cordes du bourrelet de 
son index replié, avec la douceur et la puissance d'une patte d'ours. 
Elle chantait et sa voix, chaude et profonde, faisait vibrer sa 
mémoire. 
 Parfois, il se levait, ses pas résonnaient entre ses éclisses et 
le sol transmettait les ondes ; ainsi, même pendant les poses, ils 
communiaient. 
 La nuit s'écoule trop vite à son gré. Ivre de fatigue, ses mains 
errent encore sur les cordes neuves. La lumière du jour entre par la 
lucarne, comme un phare brusquement allumé, le surprend, penché 
sur sa contrebasse, l'enveloppant de tout son corps pour aller 
chercher, dans ses replis les plus secrets, des aigus à peine audibles 
: "Va ! Va aider cet homme à mourir, va aider cet homme à mourir."  
 - Je deviens fou ! sursaute Nathan, ma contrebasse parle-t-
elle ou bien est-ce moi qui entends des voix ?" 

Il éloigne le manche de son cou, se frotte le visage ; ses 
jambes engourdies tremblent. Il jauge l'instrument, avec une pointe 
de hantise, comme s'il venait d'en découvrir sa nature profonde. Son 
enthousiasme se transforme en peur : 

"Et si c'était le diable qui me l'envoie ?" 
*** 

 
Fin du prologue 


